It was a balmy autumn day four years after Queen Victoria ascended the throne, and the neighbourhood of Southampton Water was looking perhaps more brilliant and more beautiful than it had during the long summer which had just passed. Already the leaves were covering the ground, and away across the water pine-trees stood up like sentinels amidst others which had already lost their covering. A dim blue haze in the distance denoted the presence of Southampton, then as now a thriving seaport town. Situated on a low eminence within some hundred yards of the sea, and commanding an extended view to either side and in front, was a tiny creeper-clad cottage with gabled roof and twisted chimneys. Behind the little residence there was a square patch of kitchen-garden, in which a grizzled, weather-beaten individual was toiling, whilst in front a long strip of turf, in which were many rose beds, extended as far as the wicket-gate which gave access to the main Portsmouth road. Seated in the picturesque porch of the cottage, with a long clay pipe between his lips, and a telescope of large dimensions beside him, was a gray-headed gentleman whose dress at once betokened that in his earlier days he had followed the sea as a calling. In spite of his sunken cheeks, and general air of ill-health, no one could have mistaken him for other than a sailor; and if there had been any doubt the clothes he wore would have at once settled the question. But Captain John Richardson, to give him his full title, was proud of the fact that he had at one time belonged to the royal navy, and [Pg 12]took particular pains to demonstrate it to all with whom he came in contact. It was a little vanity for which he might well be excused, and, besides, he was such a genial good-natured man that no one would have thought of blaming him. On this particular day some question of unusual importance seemed to be absorbing the captain's whole attention. His eyes had a far-away expression, his usually wrinkled brow was puckered in an alarming manner, and the lips, between which rested the stem of his clay pipe, were pursed up in the most thoughtful position. Indeed, so much was he occupied that he forgot even to pull at his smoke, and in consequence the tobacco had grown cold. "That's the sixth time!" he suddenly exclaimed, with a muttered expression of disgust, awaking suddenly from his reverie. "I've used nearly half the box of matches already, and that is an extravagance which I cannot afford. No, John Richardson, matches are dear to you at least, for you are an unfortunate dog with scarcely enough to live on, and with nothing in your pocket to waste. But I'd forego many little luxuries, and willingly cut down my expenditure, if only I could see a way of settling this beggarly question. For three years and more it has troubled me, and I'm as far now from a solution as I was when the matter first cropped up. There's Frank, my brother at Bristol, who has offered his help, and I fully realize his kindness; but I am sure that his plan will fail to satisfy the boy. That's where the difficulty comes. The lad's so full of spirit, so keen to follow his father's profession, that he would eat his heart out were I to send him to Bristol, but what else can I suggest as a future for him?" Once more Captain John Richardson became absorbed in thought, and, leaning back against the old oak beam which supported the porch, became lost to his surroundings. So lost indeed that he failed to hear the creak of the wicket, while his dim eye failed to see the youth who came striding [Pg 13]towards him. But a moment later, catching sight of the figure screened amidst the creepers in the porch, the young fellow gave vent to a shout which thoroughly awakened the sailor. "Sitting in your usual place, Father, and keeping an eye upon every foot of Southampton Water. Why, you are better even than the coast-guard, and must know every ship which sails into or out of the docks." "Ay, and the port from which she set out or to which she's bound in very many cases," answered the captain with a smile, beckoning to his son to seat himself beside him in the porch. "And talking of ships reminds me, my lad, to broach a certain subject to you. A big overgrown fellow like yourself, with calves and arms which would have been my admiration had I possessed them when I was your age, should be doing something more than merely amusing himself. You've the future to look to, your bread and butter to earn, and how d'you mean to set about it? Come, every young man should have his choice of a calling, though I think that his parent or guardian should be at hand to aid him in his selection. What do you propose to do?" Captain Richardson once more leaned back against the oaken prop and surveyed his son, while he slowly abstracted a match from a box which he produced from a capacious pocket, and set a light to his pipe once more. "Come, sonny," he continued, "in a couple of years you will be almost a man, and you are as strong as many already. You were seventeen three months ago, and since that date you have amused yourself without hindrance from me. But your playtime must come to an end. Your father is too poor to keep you longer at school, and has so little money that he can give you nothing but his good wishes towards your future." For more than a minute there was silence in the porch, while Tyler Richardson stared out across the neat stretch of turf at the dancing water beyond, evidently weighing the words to which the captain had given vent. That he [Pg 14]was strong and sturdy no one could deny. This was no little vanity on the part of his father, but a fact which was apparent to any who glanced at the lad. Seated there with his cap dangling from his fingers, and the sunlight streaming through the creepers on to his figure, one saw a youth whose rounded features bore an unmistakable likeness to those possessed by the captain. But there the resemblance ceased altogether; for Tyler's ruddy cheeks and sparkling eyes betokened an abundance of good health, while his lithe and active limbs, the poise of his head, and the breadth of his shoulders, showed that he was a young man who delighted in plenty of exercise, and to whom idleness was in all probability irksome. Then, too, there was an expression upon his face which told almost as plainly as could words that he was possessed of ambition, and that though he had at present nothing to seriously occupy his attention, yet that, once his vocation was found, he was determined to follow it up with all eagerness. "I know the matter troubles you, Dad," he said, suddenly turning to his father, "and I know what difficulties there are. Were it not so my answer would be given in a moment, for what was good enough for my father is a fine profession for me. The wish of my life is to enter the royal navy." "And your father's also. If I saw some way in which I could obtain a commission for you, why, my lad, you should have it to-morrow, but there!" (And the captain held out his palms and shrugged his shoulders to show how helpless he was.) "You know as well as I do that I cannot move a finger to help you in that direction. I must not grumble, but for all that, your father has been an unfortunate dog. I entered the service as full of eagerness as a lad might well be. I was strong and healthy in those days, and the open life appealed to my nature. Then came an unlucky day; a round-shot, fired from one of the French forts which our ships were blockading, struck me on the hip, fracturing the bone badly. You are aware of this. I barely escaped with my life, and for [Pg 15]months remained upon the sick-list. Then, seeing that I was useless upon a ship, the Lords of the Admiralty gave me a shore billet, and for two years I struggled wearily to perform the work. But the old wound crippled me, and was a constant source of trouble, so that in the end I was pensioned off, and retired to this cottage to spend the remainder of my life. I'm a worn-out hulk, Tyler, and that's the truth. Had I remained on the active list I should no doubt have made many friends to whom I could have applied at this moment. Perhaps even were I to state the facts to the Admiralty they would find a commission for you, but then my means are too small to equip you for the life, and you would start so badly that your future might be ruined. But there is Frank, your uncle, who lives at Bristol, and conducts a large trade with foreign parts; we never had much in common, but for all that have always been excellent friends, and on more than one occasion he has suggested that you might go to him and take a post in his warehouse. If that did not suit you, he would apprentice you to one of his ships, and the life for which you long would be before you. There, I have told you everything, and seeing that I cannot obtain a commission for you in the royal navy, I urge upon you to consider your uncle's proposition seriously. Who knows, it may mean a great future. He is childless, and might select you as his successor; and, if not that, he would at least push on your fortunes and interest himself on your behalf." Once more the old sea-captain leaned back in his seat and groped wearily for his matches, while he fixed a pair of anxious eyes upon his son. As for the latter, he still remained looking steadily out across the water, as if searching for an answer from the numerous vessels which floated there. At last, however, he rose to his feet and replaced the cap upon his head. "It's a big matter to settle," he said shortly, "and, as you say, I had better consider it thoroughly. I'll give you my answer to-morrow, Father, and I feel sure that I shall do as [Pg 16]you wish. Every day I see the necessity of doing something for my living, and as the navy is out of the question I must accept the next best thing which comes along. I should be an ungrateful beggar if I did not realize the kindness of my uncle's offer, and if I decide to take advantage of it, you may be sure that I shall do my best to please him in every particular. And now I will get off to Southampton, for there is a big ship lying there which I am anxious to see. She's full of grain, and hails from America."

Itu adalah hari musim gugur yang nyaman empat tahun setelah Ratu Victoria naik tahta, dan lingkungan Southampton Water mungkin terlihat lebih cemerlang dan lebih indah daripada selama musim panas yang panjang yang baru saja berlalu. Daun-daun sudah menutupi tanah, dan jauh di seberang pohon-pohon pinus air berdiri seperti penjaga di tengah-tengah yang sudah kehilangan penutup. Kabut biru suram di kejauhan menandakan kehadiran Southampton, yang sekarang menjadi kota pelabuhan yang berkembang pesat. Terletak di ketinggian rendah dalam beberapa ratus meter dari laut, dan memerintahkan pandangan yang luas ke kedua sisi dan di depan, adalah sebuah pondok kecil yang menjalar dengan atap runcing dan cerobong asap. Di belakang kediaman kecil itu ada sepetak kebun dapur, di mana seorang individu berkerikil, dipukuli cuaca bekerja keras, sementara di depan sepotong panjang rumput, di mana banyak tempat tidur mawar, diperpanjang sejauh gerbang gawang yang memberi akses ke jalan Portsmouth utama. Duduk di teras pondok yang indah, dengan pipa tanah liat panjang di antara bibirnya, dan sebuah teleskop berdimensi besar di sampingnya, adalah seorang pria berkepala abu-abu yang gaunnya sekaligus mempertaruhkan bahwa pada hari-hari sebelumnya ia mengikuti laut sebagai panggilan. Terlepas dari pipinya yang cekung, dan suasana kesehatannya yang buruk, tidak ada yang bisa salah mengira dia selain seorang pelaut; dan jika ada keraguan, pakaian yang dikenakannya akan segera menjawab pertanyaan itu.Tetapi Kapten John Richardson, untuk memberinya gelar penuh, bangga dengan fakta bahwa ia pernah menjadi anggota angkatan laut kerajaan, dan [Hal 12] bersusah payah untuk menunjukkannya kepada semua orang yang berhubungan dengannya. Itu sedikit kesia-siaan di mana dia mungkin dimaafkan, dan, di samping itu, dia adalah pria yang baik hati yang ramah sehingga tidak ada yang akan berpikir untuk menyalahkannya. Pada hari khusus ini beberapa pertanyaan penting yang tidak biasa tampaknya menyerap seluruh perhatian kapten. Matanya memiliki ekspresi yang jauh, alisnya yang biasanya keriput mengerut dengan cara yang mengkhawatirkan, dan bibir, di antara yang mengistirahatkan batang pipa tanah liatnya, diangkat ke atas dalam posisi yang paling bijaksana. Memang, dia begitu sibuk sehingga dia bahkan lupa untuk menarik asapnya, dan akibatnya tembakau menjadi dingin. "Itu keenam kalinya!" dia tiba-tiba berseru, dengan ekspresi jijik bergumam, tiba-tiba terbangun dari lamunannya. "Aku sudah menggunakan hampir setengah dari kotak korek api, dan itu adalah pemborosan yang tidak mampu kubeli. Tidak, John Richardson, korek api setidaknya untukmu, karena kau adalah anjing yang malang dengan hampir tidak cukup untuk hidup, dan dengan tidak ada apa pun di saku Anda yang sia-sia, tetapi saya akan meninggalkan banyak kemewahan kecil, dan dengan sukarela mengurangi pengeluaran saya, andai saja saya bisa melihat cara menyelesaikan pertanyaan yang pengemis ini.Selama tiga tahun dan lebih itu telah mengganggu saya, dan saya sekarang jauh dari solusi seperti ketika masalah pertama kali muncul. Ada Frank, saudara lelaki saya di Bristol, yang telah menawarkan bantuannya, dan saya sepenuhnya menyadari kebaikannya; tapi aku yakin rencananya akan gagal memuaskan bocah itu. Di situlah kesulitan datang. Anak itu begitu penuh semangat, begitu bersemangat untuk mengikuti profesi ayahnya, sehingga dia akan menghabiskan hatinya kalau aku mengirimnya ke Bristol, tetapi apa lagi yang bisa saya sarankan sebagai masa depan baginya? " Sekali lagi Kapten John Richardson tenggelam dalam pikiran, dan, bersandar pada balok kayu ek tua yang menopang beranda, tersesat di sekelilingnya. Sungguh tersesat sehingga dia gagal mendengar derit gawang, sementara matanya yang redup gagal melihat pemuda yang datang melangkah [Hal 13] ke arahnya. Tetapi sesaat kemudian, ketika melihat sosok yang diputar di tengah-tengah tanaman merambat di teras, pemuda itu melampiaskan teriakan yang membangunkan pelaut itu. "Duduk di tempat biasa, Ayah, dan mengawasi setiap kaki Southampton Water. Wah, kau lebih baik bahkan daripada penjaga pantai, dan harus tahu setiap kapal yang berlayar masuk atau keluar dari dermaga." "Ay, dan pelabuhan tempat dia berangkat atau tempat dia terikat dalam banyak kasus," jawab kapten sambil tersenyum, memberi isyarat kepada putranya untuk duduk di sampingnya di teras."Dan berbicara tentang kapal mengingatkanku, anakku, untuk membicarakan sesuatu denganmu. Seorang lelaki besar bertubuh besar seperti dirimu, dengan betis dan lengan yang akan menjadi kekagumanku seandainya aku memilikinya ketika aku seusiamu, seharusnya melakukan sesuatu lebih dari sekadar menghibur dirinya sendiri. Anda memiliki masa depan untuk melihat, roti dan mentega Anda untuk menghasilkan, dan bagaimana Anda bermaksud mengatur tentang hal itu? Ayo, setiap anak muda harus memiliki pilihan pemanggilan, meskipun saya berpikir bahwa orang tua atau wali harus ada untuk membantunya dalam pemilihannya. Apa yang ingin Anda lakukan? " Kapten Richardson sekali lagi bersandar pada penyangga kayu ek dan mengamati putranya, sementara ia perlahan-lahan mengambil korek api dari sebuah kotak yang ia hasilkan dari kantong yang luas, dan menyalakan lampu untuk pipanya sekali lagi. "Ayo, Nak," lanjutnya, "dalam beberapa tahun kau akan hampir menjadi laki-laki, dan kau sudah sekuat banyak orang. Kau tujuh belas tiga bulan yang lalu, dan sejak tanggal itu kau telah menghibur dirimu tanpa halangan dariku "Tapi waktu bermainmu harus berakhir. Ayahmu terlalu miskin untuk membuatmu lebih lama di sekolah, dan memiliki sedikit uang sehingga dia tidak bisa memberikan apa pun kecuali harapan baiknya untuk masa depanmu." Selama lebih dari satu menit ada keheningan di teras, sementara Tyler Richardson memandangi hamparan rumput yang rapi ke arah air menari di luar, jelas menimbang kata-kata yang diberikan kapten.Bahwa dia [Hal 14] kuat dan kokoh tidak ada yang bisa menyangkal. Ini bukan kesombongan kecil dari pihak ayahnya, tetapi fakta yang jelas bagi siapa pun yang melirik pemuda itu. Duduk di sana dengan topinya menjuntai dari jari-jarinya, dan sinar matahari yang mengalir melalui merambat ke sosoknya, orang melihat seorang pemuda yang bentuk bulatnya memiliki kemiripan yang tidak dapat disamakan dengan yang dimiliki oleh kapten. Tapi di sana kemiripannya berhenti sama sekali; karena pipi kemerahan dan mata Tyler yang berkilau mempertaruhkan kesehatan yang baik, sementara tubuhnya yang lentur dan aktif, ketenangan kepalanya, dan luasnya pundaknya, menunjukkan bahwa dia adalah seorang pemuda yang senang melakukan banyak olahraga, dan untuk yang kemalasan dalam semua kemungkinan menjengkelkan. Kemudian, juga, ada ekspresi di wajahnya yang mengatakan hampir sejelas mungkin kata-kata yang ia miliki tentang ambisi, dan bahwa meskipun saat ini ia tidak memiliki apa pun untuk secara serius menarik perhatiannya, namun, begitu panggilannya ditemukan, ia bertekad untuk menindaklanjutinya dengan segala keinginan. "Aku tahu masalah ini menyusahkanmu, Ayah," katanya, tiba-tiba menoleh ke ayahnya, "dan aku tahu kesulitan apa yang ada. Kalau tidak begitu jawabanku akan diberikan sebentar lagi, untuk apa yang cukup baik untuk ayahku adalah profesi yang baik bagi saya. Harapan hidup saya adalah memasuki angkatan laut kerajaan. " "Dan ayahmu juga.Jika saya melihat suatu cara di mana saya dapat memperoleh komisi untuk Anda, mengapa, anak saya, Anda harus memilikinya besok, tetapi di sana! "(Dan kapten mengulurkan telapak tangannya dan mengangkat bahu untuk menunjukkan betapa tak berdayanya dia .) "Kamu tahu, sama seperti aku, aku tidak bisa menggerakkan jari untuk membantumu ke arah itu. Aku tidak boleh menggerutu, tetapi untuk semua itu, ayahmu telah menjadi anjing yang malang. Saya memasuki layanan penuh semangat seperti seorang anak mungkin. Saya kuat dan sehat pada masa itu, dan kehidupan terbuka menarik bagi sifat saya. Kemudian datanglah hari yang sial; tembakan bundar, ditembakkan dari salah satu benteng Prancis yang diblokade kapal kami, menghantam pinggangku, membuat tulangnya patah parah. Anda sadar akan hal ini. Saya nyaris tidak bisa melarikan diri dengan hidup saya, dan selama [Pg 15] bulan masih tersisa dalam daftar sakit. Kemudian, melihat bahwa saya tidak berguna di atas kapal, para Lord of the Admiralty memberi saya billet pantai, dan selama dua tahun saya berjuang dengan lelah untuk melakukan pekerjaan itu. Tetapi luka lama itu melumpuhkanku, dan merupakan sumber masalah terus-menerus, sehingga pada akhirnya aku pensiun, dan pensiun ke pondok ini untuk menghabiskan sisa hidupku. Saya seorang hulk usang, Tyler, dan itulah kebenarannya. Seandainya saya tetap dalam daftar aktif, saya tidak diragukan lagi akan memiliki banyak teman yang dapat saya ajukan pada saat ini.Mungkin bahkan jika saya menyatakan fakta kepada Admiralty mereka akan menemukan komisi untuk Anda, tetapi kemudian sarana saya terlalu kecil untuk memperlengkapi Anda untuk kehidupan, dan Anda akan mulai begitu buruk sehingga masa depan Anda mungkin hancur. Tapi ada Frank, pamanmu, yang tinggal di Bristol, dan melakukan perdagangan besar dengan bagian-bagian asing; kami tidak pernah memiliki banyak kesamaan, tetapi untuk semua yang selalu menjadi teman baik, dan pada lebih dari satu kesempatan dia menyarankan agar Anda pergi kepadanya dan mengambil pos di gudangnya. Jika itu tidak cocok untuk Anda, dia akan magang Anda ke salah satu kapalnya, dan kehidupan yang Anda rindukan akan terjadi sebelum Anda. Di sana, saya telah memberi tahu Anda segalanya, dan melihat bahwa saya tidak dapat memperoleh komisi untuk Anda di angkatan laut kerajaan, saya mendesak Anda untuk mempertimbangkan usul paman Anda dengan serius. Siapa tahu, itu mungkin berarti masa depan yang hebat. Dia tidak memiliki anak, dan mungkin memilih Anda sebagai penggantinya; dan, jika bukan itu, dia setidaknya akan mendorong keberuntunganmu dan menarik dirinya untukmu. " Sekali lagi kapten laut tua itu bersandar di kursinya dan meraba-raba dengan lelah untuk pertandingannya, sementara dia mengarahkan sepasang mata cemas pada putranya. Adapun yang terakhir, ia masih tetap mencari keluar melintasi air, seolah mencari jawaban dari banyak kapal yang melayang di sana. Akhirnya, bagaimanapun, dia bangkit dan memasang tutup di kepalanya."Ini masalah besar untuk diselesaikan," katanya singkat, "dan, seperti yang Anda katakan, saya lebih baik mempertimbangkannya secara menyeluruh. Saya akan memberikan jawaban saya besok, Ayah, dan saya merasa yakin bahwa saya akan melakukan apa yang [ Hal 16] Anda berharap. Setiap hari saya melihat perlunya melakukan sesuatu untuk hidup saya, dan karena angkatan laut keluar dari pertanyaan saya harus menerima hal terbaik berikutnya yang datang. Saya harus menjadi pengemis yang tidak tahu berterima kasih jika saya tidak menyadari kebaikan tawaran paman saya, dan jika saya memutuskan untuk mengambil keuntungan darinya, Anda mungkin yakin bahwa saya akan melakukan yang terbaik untuk menyenangkannya dalam setiap hal. Dan sekarang saya akan turun ke Southampton, karena ada kapal besar tergeletak di sana yang saya ingin lihat. Dia penuh biji-bijian, dan berasal dari Amerika. "